Lembro-me perfeitamente que das coisas que mais te entristecia era o facto de eu nunca te ter escrito. Um texto com todo o meu amor, uma carta nem tampouco um bilhete. E eu tinha muito para dizer, muito para contar: desde o dia em que nós conhecemos até ao última dia, aquele que ficará sempre gravado nas nossas memórias como um ilusório fim. Chamo-lhe ilusório porque foi contigo que deixei de ter medo de amar demais e de dizer adeus. Tu eras meu, sabias como ninguém ser o prolongamento de mim e dos meus dias e fundir todos os meus sentimentos negativos. Agarrei-me a ti como se não soubesse nadar: não só eras o meu salva vidas mas também a minha vida, entendes? Perder-me era perder-te e perder-te era perder-me. Encontrei em ti tudo o que precisava para saborear a vida e tu, incrivelmente, levaste-me até ao eclipse do mundo.
 E a razão pela qual nunca te escrevi é esta: não queria que fosses mais um. A todos os que me partiram o coração escrevi cartas de revolta que ainda hoje estão guardadas no fio da minha memória, escrevi bilhetes a dizer o quanto os amava, mas a ti não... Porque nunca esperei que entre nós houvesse fim e porque não te queria comparar nem fazer a mesma história contigo, embora sempre sentisse que eras diferente - e és! Mas hoje foi o dia. Escrevi-te. És igual aos outros.